アンナは深い溜め息をついた。自分がこのまま無くなっていく感覚を抱えながら、ひとり煙草を吸っていた。肺の奥へと煙がゆっくりと、喉から下った。ヒリヒリと、焼け付くような喉の痛みと、20年ぶりに吸ったことを咎める者は誰も居なかった。 たった一人で、エアーズロックの頂に腰掛けていた。 （わたし以外、誰も居ないの。そう、ここだけではなくって、他のどこにも、わたし以外は誰も居ない。パパも居ないわ） 今日のこと わたしはある研究室で産まれた。デザイナーベイビーとしてだった。父はオーストラリア感染症対策センタの局長だった。わたしのすぐ傍で、父はいつも仕事をしていた。その時、わたしは19歳の姿をしていた。 研究室はいつも温暖に保たれており、大学構内の中庭に向かう研究室の大きな窓の下には、いくつもの植物が植えられていた。トマト、ネペンテス、セイヨウマメ、ヘビイチゴの仲間、ユーカリ、トネリコ、菊の仲間などが再生された丈夫なプラスチックバッグに、たっぷりと有機肥料が含まれた土壌で大きく成長していた。中庭に面した窓は一日中陽がよく当たり、植物は葉焼けを起こしながらも丈夫に育った。樹木もたっぷりと日を浴びて、徒長枝を出しながら、よく育った。 この研究室の植物のために、一日に三度の水やりを任されているボリビア出身のマーズラという女性がいた。彼女は、植物の数の割に小さい近代的なジョウロに使い勝手の悪さを感じながらも、この時間が好きだった。というのも、彼女はこの大学の嘱託職員で、週に二回だけ自然科学の講義を受け持ちながら、その他にも、自分の考えた任意の業務に就くことができる勤務制度を利用できたからだ。この制度は国が定めた非常に簡単な申請の有給制度だった。週に二回の通常業務を行いながら、あと一日だけ、この都市のために、本人が自主的に企画した業務を務める。企画の審査基準は低く、週に一日以上少なくとも二年間は継続の「何か」を設けることだった。有益と判断されれば少額だが給与が入る仕組みだった。二年間の労働を経て、また違う道に進むのも自由だった。 マーズラは幼少期から非常に植物が好きで、よく野に出ては目がチカチカするまで帰ってこなかった。だから研究所の植物に囲まれて、由に動き回ることができるこの仕事がとても心地良かった。 大学と言っても、この街には大学との境目が無かった。一体、どこからどこまでが大学で、どこからどこまでが住宅地で、どこに商業地があって、どこにオフィスがあって――それが本当に分からない街づくりだった。それは、住宅地という概念や商業地という概念ではなく、大学の概念こそあるが「その他」の概念は無いに等しい街づくりだったからだ。というのも、大学のある部分部分に住宅「的」な住まいが点在しているので、一見するとどこが住宅スペースなのかは判断できない。住宅スペースも連続していないので、校舎内でも部屋が飛び地になっている。 その住まいは「街の人」も区別せず入居することが普通なので、大学の外部や内部という概念を与えることができない。地下鉄の構内にバーやディスカウントショップや病院が「入り込む」ことと同じだ。大学内に最新のコーヒーショップがいくつか点在し、コンビニエンスストアと同居しているよく考えられたデザインの文具ショップが丁度良い感覚で配置される。「併設」とは異なり、よく手入れされたイギリス式の庭のように、草木が互いの根と根の隙間に自然と入り込むような状態と似ている。大学システムは、住まいと社会が認識すらされない状況で一体となっている。気持ちが良く緑が豊かに配置された、街なのか大学なのかは分からない。マーズラはそこに住んでいた。 （プライベートと、パブリックって、どう違うのだろう）　 マーズラはたったの一度だけ、防波堤で暑い北の海を眺めながら「思った」ことはあったが、その時以外、そう「思う」ことはただの一度だってなかった。 マーズラの部屋は、三号棟の三階の右から三番目にあった。左からも三番目だった。 右隣はマーズラが勤めている研究室の向かいの棟の研究室の、たまにしか出入りしない仮眠室のような、物置のような、たまに遊びに来た知人を迎え入れるような場所だった。表札には、「〇〇研究室B」とあった。左隣は空きスペースだった。左の左、一号室は雑貨店兼ギャラリーだった。 右の右は、よくわからない。たまに女性が出入りしていて、ある雨の夜にはタイトな黒のミニ・スカート姿で傘の水をよく切ってから入室し、また別な日はクロード・モネの「散歩、日傘をさす女」のようだったと記憶していた。 彼女の住む三号棟は五階建てのプレハブのような白色の建物で、そんなに大きくない大学の校舎の一部だった。マーズラは47㎡の1LDKの間取りの部屋に住んでいた。全ての部屋はきれいにリノベーションかリフォームがされていて、室内は床の木板以外は白色で統一されていた。キッチンは清潔なステンレス製で使い勝手がよく、部屋によってはアイランドのようなオープン型か、壁付型かで分かれていた。入居前から改装工事は済んでいるが、大学の専門的な学部によっては大掛かりに改装を行うこともあったし、店舗も同様だった。全ての部屋はだいたい47㎡で仕切られていて、この商業も住まいも大学も一体となった建物のある一室に彼女は「ひとりで住んでいた」。 　 　 さて、住まいや今後の人生を考える上で「ひとり」の概念は一体どうやって育まれるのだろうか。 マーズラは適度に社会的な距離が保たれ、適度にひっそりとした暮らしをしながら、適度に毎日たのしかった。特段不安に駆られることもなく、特段楽しすぎることもなく、日々、息を吸うように出勤し、講義のための資料を家でつくり、植物の世話を講義のある日も含めて週に三度行う。そんな生活を愛おしいと感じることもなければ、煩わしいと感じることもなかった。 しかしマーズラは考えていた。 （一体どうしたらわたしはひとりになれるんだろう） こんなことはおかしいかもしれない。彼女には家族は居ないが、国策として設けた “すべての人間にとって有効な暮らし方の提案” は、非常に理にかなっている。なぜならこの大学を基準にした都市計画という名の人生設計、それは自然と都市を曖昧にし、プライベートとパブリックを曖昧にし、家族の原理をも変えてしまったからだ。 家族とは何か？遺伝関係に依存せず、日常的に、地理的にも近くに位置し、あなたの自己実現のために取り巻く環境に存在する人々こそ、栄光なるもの。 だけどそれは違うんじゃないか。マーズラはそう考えるようになっていた。 （いいや、正確には違うわけではない。わたしが、わたしにとって、大切な、専門分野である自然科学と、受講生、教授、研究室、草木、陽の光。そこには不十分なものなんて無い。非常に満ちている。しかしなぜ？心がそわそわしてしまって、大事な何かを置いてきたみたい。いま、わたしはパートナーも居ないけれども、単純なパートナーということでもなく、わたしがいつも求めていることこそが家族の概念だわ。 家族とは、おそらくわたしが育ったボリビアのこと。つまり―― ［家族とは、故郷のこと］ アンナはエアーズロックの頂で、まだ泣きじゃくっていた。 「わたしには、家族がいないの」 「わたしには、土が無い」 「わたしには、愛する川も無い」 「わたしには、パパは居るけどわたしだけに故郷が無い」 「とっても淋しい」 「わたしにはまるでわたし自身が実存していないみたいだわ。だって物理的な触覚が無いんだもの」 アンナは生まれて初めて手を切った。頂から血が流れると、アボリジニーから洗礼を受けたような気分だった。染み付いた岩肌に風が吹き付け、すぐに血を乾かしてしまった。アンナはゴロゴロと身体を岩肌に何度も擦りつけた。 上空いっぱいにオーストラリアの光を浴び、埃っぽい手は、まるでオーストラリアの大地を自分のものにしたような気分だった。 爪の間に乾いた血と、土が、挟まった。 アンナは寝っ転がり、両手を太陽に向かってかざした。赤黒い手。汚い手。両手の爪が大地のような赤茶色に染まったとき、アンナはふっと笑顔になってこう呟いた。 「ひとりじゃない」 南十字星が天頂に昇るころ、アンナの父は、娘の帰りを待ってシチューを作って待っていた。 マーズラも、ボリビアの母を案じた。 都市は瞬く間に住居と社会を曖昧にし、街の区分も学校の区分もシームレスになった。 あるコーヒーショップで、今日は小学三年生の男の子が、子ども食堂として従業員と一緒に食事をしていた。それはあらゆる属性を取り払って生まれた新しい世界で、実際は子ども食堂としてではなく、彼らは彼らのバックグラウンドを聞かなかったし、お互いの属性を気にする者はたったの一人だって居なかった。 マディディ国立公園には、ある一本のコーヒーの木に五才のマーズラがピンク色のリボンを結んでおいていた。 もうリボンは原型をとどめていないくらいボロボロの布切れだったが、30年前、この少女は、その木の根元に、そっと大事な物を埋めておいた。 「わたしはこれからどこへ行くかわからないけれど。東京かもしれないし北京かもしれない。だけどわたしの命も、魂も、いつだってここにある。いつまでもここに居てね」 少女のマーズラは、ぬかるんだ地面にそっとキスをした。 Text by Terumi GOTO , 2022